害怕回家

害怕回乡

弯成一弯的桥梁

倒映在这湖面上

你从那头瞧这看

月光下

一轮美满

青石板的老街上

你我走过的地方

那段斑驳的砖墙

如今到底啥模样

到不了的都叫做远方

回不去的名字叫家乡

――《牡丹江》

对于家乡，我没有思念，没有感触。

我两岁时外公60岁生日，那时我回过一次家乡。如今妈妈说某位亲戚七旬生日，提到回木洞老家时，才发觉“家乡”这个词我有多么陌生，妈妈告诉我一个惊人的数字，我有大约十年未回老家了。所以我感到陌生。在武侠剧中的十年，已经在我的生活中。十年后我第一次回忆老家，但我却什么都想不起来了。那个亲戚的名字，完全没听说过，还有我的老家房屋，我不知道它啥模样。

弯成一弯的桥梁

倒映在这湖面上

那段斑驳的砖墙

如今到底啥模样

妈妈告诉我家的门前有一条河，我当时想：生活环境满不错啊。后来妈妈说现在门前已经成了一块田地。她拿出照片给我看：一幢土房屋，看得出有多种颜色的泥巴砌成的。土黄、褐色、深褐色，这些暗淡的颜色让它显得更加苍老，一眼就能看出是个农民家庭。房屋顶是一些破瓦。门前是一个用竹竿搭成的晾衣架，上面晾着一些衣服，它们挡着那个破旧的门。有个小坝，我妈就在上面玩过。

从其他照片中我知道，木洞老家到处是山，十年前如此，十年后亦如此。那里属于巴南区，不能说偏远，但没有大力开发，十年过去了，我想依然还是十年前的模样吧。

你从那头瞧这看

月光下一轮美满

青石板的老街上

你我走过的地方

我在那儿玩过，和哥哥弟弟。但是我回忆不起来。我站在桥的那头，我已经走过了桥，再回过头，一轮美满。

到不了的都叫做远方

回不去的名字叫家乡

我仍然不停的思考，人们说即使不能回忆家乡也会悲痛，何况我十年未曾回家？我竭力想让自己身体的每一个细胞悲伤，但我做不到，我的大脑在不停的思考，不停的分析眼前的一切。母亲一阵沉默，她也在感伤吧，她的儿子十年没有回到他母亲出生的地方。我的心里觉得空荡荡的，我想着那些不曾回家的人泪如泉涌的模样，我为什么没有这样的感觉？

我知道，母亲回家乡的时候，总会叫我去，我有理由，说我晕车或者去了家乡不好玩。我知道，那是借口，在内心的深处，我有着一丝害怕，我没有告诉母亲。

我在害怕什么？母亲提到我十年未回家乡，那时我便清楚地意识到了，回十年没有去的家乡，不是回家，我的家里有我熟悉的面孔，有我熟悉的地方。十年家乡，我的记忆都已经消失了，那还有我的什么？或许那里有我的亲人，但我知道，当他们个个亲热地叫着我的名字时，我会是一种如何的尴尬，或许我会笑，没有感情的笑，生硬地笑，虚伪的笑，那会是怎样的一种情形？

我会看见我曾经待过的家，那破碎的房屋，不是等我再次抚摸她，而是让我重新去认识她。想想，那时什么滋味，我不想像参观一间古宅似的去看我十年后的家乡。我是家乡人，我不是游客。

多久回乡，或许几天，或许几年，或许更久，我还会拒绝回乡吗？

害怕回乡，因为十年。