家乡的童年回忆

从出生到离乡远行，我在家乡和父母、乡亲朝夕相处了十八个春秋。此后，在我人生漫长的旅途中，曾经遭遇过许多起起伏伏，许多酸甜苦辣，许多欢乐与哀愁，然而，在这毅然前行之中，不管我身在何处，不管是置身顺境还是逆境，是漂泊繁忙还是休闲安静，家乡的童年总是如影随形。那些往事，那些困苦，那些欢愉与忧伤，总会在不经意间涌上心头。就象此刻，三九寒天，夜深人静，寒雨滴滴。我独坐书房，突然就想起六弟出生那天早晨的情形。那是初春，细雨绵绵，桃花盛开。清晨，早起的雀儿鸣声啾啾，我在温暖的被窝里睁开朦胧的眼睛，就听妈妈高兴地喊道：“春，快来看，弟弟耶！”于是我蹦起床来，扑到妈妈的床头，紧紧握着弟弟的小手，感觉弟弟的小手柔柔的，暖暖的，心中真是无比的欢喜，无比的甜蜜。我还想起了爸爸从省城出差回来的一个中午，他给我们兄妹带回一些小小的礼物。我刚从外边玩儿回家，爸爸就拿出一双水红色雨靴，对着我说：“春，这是你的。”我顾不得爸爸是否还买了别的好东西，赶忙穿起来，走一走，雨靴叽嘎叽嘎的响。我不知道穿着雨靴走路还会嘎嘎叫，于是兴奋异常，竟不顾一切的往外跑，好去向小朋友炫耀。待回来时，看见抱养的姐姐手里拿着一个漂亮的布娃娃，更好看更好玩，于是争着要看，姐姐不肯，我抢过来就拿布娃娃往姐姐头上砸，不想一砸就坏了，姐姐却双手抱着头，躲开了。看着砸坏的布娃娃，我竟不知如何是好，还哇哇地哭起来。还有一个情景，大概就是红卫兵进村的时候，一阵敲锣打鼓的声音由远而近，七八个青年小伙子高举着一面迎风招展的红旗走到村口，把它绑在了高高的电线杆顶上••••••

这些镜头是在我记忆中出现最多的影像。我想说的是，这是留在我童年记忆里的几个最早的碎片。我不知道，对于五六岁之前的往事，我为什么独独记得这几件事，而且想起时总有一种温馨在心头。但是我坚信，童年往事绝不会是不速之客，它不会平白无故的闯入我的记忆，且如影随形地萦绕于胸。或许，它们那样飘然入怀，大约是有追昔抚今的意思吧。

今天，我就这样被带进了整个的童年记忆里。

一、启蒙

我家住在赣中平原、袁河岸边一个叫沙堤的村子里。村子坐北朝南，背靠河堤。河堤边有一个古庵，旧时有尼众烧香拜佛，共和国成立后改成了村里的榨油坊。河堤过去，就是滔滔的袁河了。我家是一个古老的乡村，房屋自古一字型排开，一间连着一间，呈长方形。村前有二口池塘，一口在下屋，一口在祠堂前（我们叫众厅），里面常年碧波荡漾，鱼儿成群；临近下屋池塘的村东头有一棵几百年的老樟树，树底盘根错节，光滑呈亮；村后也有十几棵数人合抱才能围住的古樟树，棵棵高大挺拔，枝繁叶茂。听父亲说，村前曾经有过一棵巨大的古樟，占地足有五亩，遮天蔽日，可惜过日军时（可能是日军溃逃时经过），一阵暴风雨把它连根拔起，那棵古樟就此消失了。小时候，每当夕阳西下，我们常常牵着牛儿从樟树下经过，一群群八哥，鹤鹳，鹧鸪，乌鸦之类的鸟儿绕着樟树呱呱鸣噪，日光暗淡后，便安静地栖息。

在那混沌未开的时期，我的启蒙大概就是在村东那百年老樟下开始的。

夏季，每当夜幕降临，星星满天，老人们，媳妇们，孩子们，都会搬一个矮凳到老樟树下乘凉。月光朦胧，远山朦胧，大地朦胧，稻浪起伏，纺织娘在草丛里悠悠地唱着歌儿。有风的时候，我们享受着自然的温柔，没风的日子，大家摇一把蒲扇，懒懒的聊着家常，聊着聊着，有人就会说：“家富公，给我们讲段书吧。”家富公就清一清嗓子，开始讲鬼啊，妖啊，狐狸精啊什么的，年轻媳妇们，孩子们听到这些会觉得害怕，有人就会说，不听这个，给我们讲三国、讲水浒吧。我最喜欢听三国演义，总是坐在樟树底下光滑的树根上听得入迷，并沉浸在故事里，不舍离去，尤其讲到诸葛亮火烧新野，赵子龙单骑救主，张辉喝断霸陵桥等故事时，我总是心驰神往，回到家里，还要讲给爸爸听，爸爸听后，总是说，不是这样的，我就缠着爸爸讲，爸爸说，不记得了。尽管如此，小小年纪的我，从此非常向往读书。

那时候，我们村里开办了小学，学校就在村里的祠堂（即众厅）里。我常常独自跑去看哥哥姐姐们上学。村里的众厅已经很老旧，感觉黑咕隆咚的，光线很暗。众厅分三进，前厅宽阔，过去有一个小天井，周围用古砖砌成。小天井侧边放了一面大鼓，旧时击鼓聚众开会用的。中厅两边各有厢房，厢房顶上开了几片明瓦，里面光线更加暗沉。在过去，经过一个大天井，然后就是后厅了。后厅供放着祖宗神位，神龛等一应俱全。

我记得哥哥姐姐们挤在中厅厢房一个教室里读书。老师给一年级的同学讲课，二年级的同学就在一边写作业。下课以后，他们呼啦一声涌出教室，追打嘻闹，有的天不怕地不怕，钻进神龛里去玩耍。

快7岁那年，春节过后，早晨喝完两碗稀粥，妈妈叫住我说，春，你该读书了，自己到众厅（即祠堂）报名去。

不用拿钱，没背书包，没有父亲的叮咛，没有母亲护送，没让哥哥姐姐作陪伴，我就穿一身补丁加补丁的干净衣服，换了双干净的布鞋，独自来到村里的祠堂里，找老师报名。我就这样简单地入学，简单地开始正规的启蒙教育了。

我正式启蒙的时候，读书的孩子大大增加了，教室不够用，村里就在前厅用土砖砌起了一个教室，又把后厅祭祖的地方腾出来开了个大教室（不久文革开始，神龛被拆了）。我在老师那里报了到，睁大眼睛在祠堂里东瞧瞧，西瞧瞧，犹如探寻着什么密码，找到了自己的教室。怀着喜悦，我期待着开课的那一刻。

记得第一天开学，我和同学们端端正正坐在教室里，既兴奋又好奇的等待着老师的到来。不一会，一个个子高高的，廋廋的，鼻梁也高高的，脸也廋廋的老师走进来，开始给我们上语文课。他是王强干老师。第一堂课教的是“日、月、水、火，山、石、田、土”。令人惊讶的是，他在黑板上写一个“日”字，然后在旁边画一个太阳，再告诉我们这是“日”字；接着在黑板上写一个“月”字，又在旁边画一弯月牙儿，告诉我们这是“月”字，然后就带我们一遍一遍的读••••••此后，他教什么字就画什么画，教“山”就画山，教“石”就画石，什么桌椅板凳，什么猪牛马羊，什么花草树鸟，画得都如真的一般。教我们“竹”字的时候，他在黑板上画了一丛竹子，还在竹上画了几只鸟，生动极了，让同学们惊讶的睁大了眼睛。生动有趣的课，让我们学得非常愉快，也特别有兴致。

算术老师廖名显也很有本事。他个子有点矮，浓眉大眼，脸廓宽正，又有一副好嗓子，所以兼教我们唱歌。虽然教的是“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好，河深海深不如阶级友爱深，毛泽东思想是革命的宝，谁要是反对他，谁就是我们的敌人。”之类的歌，但他那浑厚磁性的声音，总是吸引着我们。

我们都新奇而愉快地学习着，没感到有丝毫的压力。今天的孩子，绝对体验不到我们学习中的那种愉悦和轻松。我们的作业量很少，都是在课堂上完成的。老师会在课堂上看我们写字，哪个字笔画、笔顺不对，哪个阿拉伯数字应该合口，都会当场指出来。下课放学后，我们该干什么干什么，该玩什么玩什么，没人说：不准贪玩，读书去。老师也不会说，学习差，将来考不上大学，找不到好工作。更没听说过，成绩不好的人，将来升不了官，发不了财。作业发回来，我们总会有惊喜，哪个字写得端正秀气，旁边会有一个红墨水画的竖起的小母指，或一朵小红花；如果整页写得整齐端正，后面就画一个大母指或一朵大红花。我们得着这样的鼓励和鞭策，学习和作业就更认真了，各方面的表现也特别自觉和积极。

那时候，老师每周还会在墙上考评栏里贴红旗，谁得的红旗多，周末老师会亲手制作大红花，放学时发给那些同学，同学们就把花举在手里或挂在胸前，怀着愉快的心情，蹦蹦跳跳带回家去。

可是好景不长。突然有一天，我们看见王老师头上戴着高高的顶端尖尖的纸帽子，手里举着一只巨大的泥巴做的黑手，胸前挂着“现行反革命分子”的牌子，被一群人簇拥着，游街。人们喊着“打倒反革命分子王强干”的口号，逐赶着王老师绕着村子转，一圈又一圈。大人和小孩纷纷从家里出来，迷茫的看着这场景，都觉得王老师好好的，怎么突然就成反革命了呢？

没过多少天，王老师走了。再没过多久，廖老师也和王老师一样，也被打成反革命，也走了。我们感到无比的惆怅和惋惜，但不知道他们去了哪儿。自那以后，我们再也没有感受到读书的快乐。

高中毕业前后，我在上学的路上分别看到过王老师和廖老师。他们挑着一担箩筐或别的什么，匆匆在赶集的路上行走，我兴奋地叫他们一声“老师”，他们却都不认得我了，只是惊愕的看着我，莞尔一笑，又匆匆地走开了。再后来，听说廖老师平了反，恢复教书了。王老师怎么样，却不得而知。

二、月光下

我总是特别怀念儿时的那些月光。

今天的孩子，尤其是城里的孩子，是很难赏到纯自然的，如诗如画的月色的。他们放学后便关进屋子里，不情愿地被父母催促，着孤单地读书，孤单地写作业，或者匆匆忙忙地穿梭于各种兴趣班、补习班当中，痛苦而又无趣地奔忙于描绘大人们为他们规划的人生蓝图。他们基本上没有机会享受大自然的美妙，没有机会享受天地万物的熏染，风物草木的滋润，宇宙精华的沐浴，晚上所能见到的，恐怕都是灯光和跳蚤一般的字码。

我们儿时读书的境遇却完全不同。尽管那时是文革的初期，阶级斗争正如火如荼，但孩子们还是相对自由的。每天放学之后，我们就回到了自由的天空下，投身到气象万千的自然的怀抱。我们可以去草坪里捉虫子，可以到稻田里抓蝌蚪，可以到水圳里抓小鱼儿，可以到池塘边打弹弓、抛水漂，可以爬树，可以掏鸟窝，可以提着蓝子去野地里挖野菜，可以去放牛••••••尤其傍晚以后，我们可以沐浴在月光下，尽情的玩耍嘻戏。

太阳落山了。暮色渐起，远山依稀，远远近近、鳞次栉比村庄炊烟袅袅。

女儿们从家里出来了。她们头上扎着羊角辫，穿着干净的蓝布衣衫，欢蹦乱跳的的来到禾场上，跳绳子，踢毽子，搬房子••••••欢天喜地玩起来；男孩们也一个一个从家里出来了，或光头，或短发，或背心短裤。有几个孩子绕着禾场滚起了铁环。不一会，孩子多起来，有的在禾场上抽自制的驼螺，有的在一边翻筋斗，有的站在老屋檐下玩石头剪子布••••••。澄明的天空风清云淡，遥远的山脊大象般奔驰。启明星在西边的天际升起，树梢那边的月儿明镜一样。一群小朋友抬头望见冉冉升起的月亮，朗朗地念起了古老的儿歌：“月亮公公，挑担鸡笼，鸡笼断了绳••••••鸡仔无处寻••••••”，刹那间，宽阔的禾场上一片沸腾的景象。

未几，月亮渐渐高起，高起，洒下水一般月光。萤火虫出来了，一只、两只，三只。无数萤虫在低低的空中盘旋，一闪一闪，忽上忽下，忽明忽灭。于是，孩子们开始追逐流萤。

五月初夏天，正是黄瓜长成、萤火虫涌现的时节。萤火虫在月光下满天乱飞，孩子们则追赶着飞舞的流萤，追过禾场，追过菜地，追过稻田。此时，禾场上，荷塘边，菜地里，小路上，到处都是追逐流萤的暗影。清脆的童音响起来：“矮落矮落近近，矮落矮落近近••••••”，孩子们用祖辈传下的歌语，呼唤着萤火虫在天空低飞，向自己靠近，以为这样唱着，萤火虫真会低低地飞，低低地靠近自己身边，乖乖的落在自己小小的巴掌里。可是，流萤并没那么听话，它们总是悠悠的，不理不睬的按着自己的意志，飘飘地飞向荷塘，飞向稻地，飞向远方，飞向幽深的夜色里。我们就只好望萤兴叹，转身去捉别的流萤，直到瓶子里装得满满的，闪耀着如灼的光芒。

天色渐晚，萤火虫消失了。它们也许回了它们的家。此时，我们就变换花样，玩猫捉老鼠、玩恶狼捕羊等游戏。猫捉老鼠时，猫们总是一次次扑空，而狡猾的老鼠总能躲过猫的扑击，有惊无险的回到自己的领地。至于恶狼捕羊，今天的孩子们可能在幼儿园玩过的，长大后大约很少见了。猜想他们不屑于此吧。但是，在那时，我们却玩得很火很火。我们会在禾场上排出一列列长阵，让恶狼来扑抓小羊。长阵排好了，羊头就会在前面阻挡面目狰狞的狼，顽强地与他搏斗，将他驱赶，奋不顾身的想逼退恶狼的进攻，而羊羔们则跟在羊头的后面配合着，乱轰轰的躲避着，躲避着，待狼扑到小羊时，大家就会四散而逃，还发出一阵阵惊叫声。如此反复玩耍着，直至汗流浃背，筋疲力尽。

不知不觉中，夜深了。女孩们早已悄悄回家，做她们美妙的梦。老樟树下听故事的人们也已收起板凳，回去安歇了。

如水的月光洒满大地。半夜的村庄，空旷、安静，神秘。树上不时传来鸟的呓语，远处的山峦有如无形。月亮挂在天空，如一个硕大的银盘。月光透过婆娑的枝叶，在地上留下斑驳的树影。一阵清风吹来，让疲惫的孩子们恢复了精神，于是，这些精力旺盛的男孩子们意犹未尽，又开始玩起了捉迷藏的游戏。

偌大的村庄象一个古老的城堡，远近的树木、桩稼，草垛、柴堆、土墩、巷道，或深邃、或阴森、或神秘，或如黑域。我们在禾场上划出一块地方，留下一位“将军”把守这个“城堡”，二个兵卒搜索敌情，其余的人全部都去躲藏起来。一声号令，大家顷刻无影无踪，有的消失在巷子里，有的钻进了黑屋里，有的藏身在草垛下，有的隐没在菜地中••••••。此时，无边的旷野下，除了如泻的月光，摇曳的树影，如磐的城墎，却看不到人的影踪和声息。夜，那样的安静，安静得让人害怕。“将军”在“城堡”里茫然四顾，兵卒在阴暗里鬼鬼祟祟，突然，一个个黑影从树影里、草垛里、黑巷里、土堆后、柴堆里闪电般窜出，冲向“将军”固守的城堡，城池就这样瞬间攻破了••••••。

夜更深了，辽阔的天空下，万籁俱寂，月亮躲到了云的背后，似乎连虫们也睡去了，困倦的孩子们带着满足的心意，俏俏回家睡去了。

倘若是深秋，最后回家的孩子们还会上演一个节目：到地里偷瓜。一个秋瓜下肚，一直甜到心窝里，他们才心满意足，回家安睡。