渐行渐远的记忆--小人书

童年是一列发往远方的火车，消失在苍茫而迷蒙的云雾之中了。回首脚下，只剩两条僵直的铁轨，仍在不断地向前延伸，而两边的景物早已面目全非。小时候爱看火车，心想坐上它，风驰电掣般地呼啸而来，又风驰电掣般地呼啸而去，那该是多么的神奇和美妙啊！可一旦搭乘上了这列火车，它就越开越快，让人只感到眼前的风景树一闪而过，“嗖嗖嗖”地直往后退，很快就变得愈来愈模糊了。

还记得当年那个小儿郎吗？他背着个花书包，穿行在乡间的小路上，像一只欢快的鸟儿，一蹦一跳的。走在他前面的是三个小朋友，和他年龄大致相仿，装束大体相当，也各自同样地背着一个花书包。中间的那位，手里还拿着一本小书，一幅极度入迷的神情。两边的紧紧地靠着，一左一右，分别将手搭在中间的那位的肩头。他们并排地走着，低着头看着。由于路的凸凹不平，他们因为拣路还时不时地左右摇摆，像一幅开开合合的折叠扇。

那儿郎紧跑几步，和前面的三个人抱在了一起，笑嘻嘻地问：“看的啥画本？”有人答：“《敌后武工队》……”接着问：“棒不棒？”答：“特棒！”“让我也看看！”说着就要抓抢。只听其中有人说：“魏强正带人杀鬼子、锄汉奸呢。别乱，等会叫你看。”

往事如梦，现在不说，谁也不会相信，当年的那只欢快的“小鸟”就是我。我上学稍早，比他们年龄偏小，总爱跟在他们屁股后面，见他们干啥，我也干啥。他们三人中间的那位叫“小军”，他只比我大一岁，但个子好高，像个小大人似的。两边的要比我大两三岁，我们都是本村的，他俩与小军同住在斜街，来往上下学也一路。

小军手中拿的，也就是他们三人挤在一起走着看着的小书，我们当时叫做“画本”或“画书”。 这种“画书”有一个极为通俗的别名，就是我们通常说的“小人书”。“小人”与“大人”是相对而言的。在相当长的一段时间内，“大人”是指封建官员，“小人”则是草民百姓或下人的自称。还有的时候，“大人”指“正人君子”，那么“小人”则是心术不正或邪恶之人。不过，在乡下农村，一般说“大人”通常是指成年人，“小人”就是“未成年人”，也就是“小孩子”。书画同源，早年的汉字就是象形的图画，而那时的“书”早已发展成为了纸与铅的印刷品。这“小人书”说开来，其实就是一种少年读物。

“小人书”虽然名为书，但它的主体是画。它主要是通过连续的画面来讲述故事。小人书的画面一般是采取白描似的粗线条勾勒，利用人物的典型动作和特殊表现来展示人物性格、推动情节的发展。有时为了突出人物的心理活动，又要与现实情境区分开来，常常在画面周围加上“白云边”或“光环”。当然画面的下方，作为画面的说明和补充，往往还有一两行简洁的解说词。总的说来，“小人书”是画面的组合，它就像电影的蒙太奇手法一样，很大程度上要借助读者的联想和想象。因此，“小人书”又叫“画本”“画书”或“连环画”。

作为读物，那时我们主要是看画。因为我们虽然也认识字，但认不全。关键是文字没有图画来的直接，也没有图画形象生动。当然，我们读文字，只是粗略些罢了。现在记得，当时的“小人书”大多好像都是四十八开或三十二开，也有六十开和六十四开的。至于“开”是怎么回事，我还是前不久上网才弄明白，原来“画书”是以一个印张纸能切割成多少份、正反两面共计多少页码画片为书的开本。譬如一个印张切成三十份，正反印六十图即为六十开。如果再加上封面和封底就是六十四开。

在当时那个年代里，由于物质匮乏，文化活动的确少得可怜。像我这样的小孩子，除了不定时的跑老远才看场没有头的电影外，就是冬天夜里耐着严寒忍着瞌睡听一听所谓的“大鼓书”。或许有人会说“电影”怎么会没有开头？不怕大家笑话，那时看电影，又没有谁通知，都是吃罢晚饭，听到了发电机的马达声和放电影的“嗡嗡”声才拔腿冲去。村与村是有距离，可想而知，尽管前面有片头的交代与说明，需要一段时间的播放，可跑的再快，一部电影最终还是很难看完整的。

而“画本”作为书，简单明了，生动有趣，又携带方便。画本的内容大多适应于小孩子读，可以说“画书”是我们当年极为难得的精神佳肴。但由于一方面缺钱，另一方面进城不多，凭我们自己所能，想得到画书那势必难上加难。印象中，我当时所能接触到“小人书”主要有两个来源。一个是与我住在同一胡同的春芳家，另一个就是小军家。春芳比我们都大几岁，被人们称作“孩子王”或“小孩头”。他有个哥哥叫“留芳”，是五十年代的大学生，毕业于西南某高校，后来支边去了青海，据说当过贵德中学的校长。

每年春节探家的时候，这位当哥哥的校长都会给弟弟带回些半新不旧的“小人书”。春芳非常地爱惜，经常把它装在一个自制的木匣子里。我至今记得，那木匣就放在他堂屋西间靠墙的那张三斗桌上。那时的春芳已长成个了，能够帮家里干些活了。我们每次找他玩，都见他正忙着。当然，他所干的活儿也很简单，无外乎就是折断干树枝做柴火，抱些秫秸棉柴夹篱笆或者摘摘梅豆角、打扫打扫卫生什么的。这些活我们也都能干，于是大家便七手八脚地忙活一阵，帮助他很快就干完了那些活儿。

这个时候，春芳就会从堂屋里搬出一张小方桌来，把它放在庭院西南角的那棵国槐树下，上面摊上一块塑料布。随后，有人抱出了那个没上过油漆的木匣子。春芳打开后，把“小人书”一下子从匣子里倒出来。大家很快地围拢过来，拣一本自己最喜欢的，各自随便找个小板凳或树根砖头什么的坐着。有的甚至什么也赖得找，就把身子往国槐上一靠，有的干脆蹲在国槐的根处，就急不可耐地翻看，把头插入到了画书中。

那棵国槐并不高，但枝条伸得老长，曲曲折折地像虬龙一般。天上的白云悠悠地飘过，树上的鸟儿飞来又飞去，它们仿佛对树下一群看书的小伙伴的举止很好奇，一只只胆大的麻雀竟然落到了书桌上。有一次，两三只麻雀叽叽喳喳地飞来，看到下面一片安静，便渐渐地平静了下来。还有一次，几只麻雀在打斗，被小朋友专注的神情惊呆了，一不小心，整个一下子掉在了桌面上，“扑通”一声，引得大家一阵好笑。

有时候，在我们看画书的当儿，春芳妈还送来了茶瓶和茶碗，让我们边喝边看。刚开始大家相互谦让，你看看我，我看你。可过不了多久，有人便存不住气了，倒上茶，喝了几口，兴致很高，就会跑到别人处，指指点点，说说笑笑。于是先前宁静的情景打破了，大家互相争论开来，那场面极为热烈。当时我就觉得在春芳家看画书，就好像请客下馆子，可以多点几个菜；如果尽兴，还可以再要瓶酒，吆五喝六般地伸伸手，来来媒。你想那么多书，那么多人，又是讲又是说，又是笑又是闹，多么的快活！不过，现在想想，要说还是这种读书法最有用、最长见识。

在这里看过多次，慢慢地我就发现，春芳家的画本主要分两类。一类是古老的成语故事，大多为一个故事里一个主人公，一个故事里蕴含着一个深刻的道理。如“自相矛盾”“郑人买履”“拔苗助长”“滥竽充数”“南辕北辙”和“买椟还珠”等。这种成语故事类的画书一般都不厚，很快就看完了一本。记得当时给我印象最深的好像是“守株待兔”。那个锄地的宋国人，白捡了一只“触根折颈”兔子，就贪念着天天能捡到一只。试想田野有那么大，一只小小的兔子哪能正好撞到树根上；即便是撞上了，又哪能恰巧让他给碰上，真的是既滑稽又可笑！

当然，由于年龄小，有些故事我们真的一时搞不清楚到底说的是什么。至今我还记得，有一个叫“愚公”的，为了给自家寻找一条出路，年近九十岁了，还领着一家老小挖山不止。故事里好像有个叫“智叟”的，挖苦他：“甚矣，汝之不惠。以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何?”但老愚公不为所动，最终却感动了天神。何为智，何为愚？孰为智，孰为愚？这世上还真的很难说清。不过，大家当时都有个一致的看法，认为那个“跳往助之”的小孩值得赞赏。其中的原因之一，则是画面上的那个小孩子还光着个屁股，挺可爱的。

春芳家画本的另一类，便是古典名著中的片段。如《三国演义》中的“草船借箭”“火烧赤壁”“空城计”“失街亭”“华容道”等，所讲故事大多都与诸葛亮有关。与成语故事不同的是，表现的几乎全为人类的智慧。记得《水浒传》中有个“花和尚”鲁智深的，他力气大，能够“倒拔垂杨柳”，有个叫“青面兽”杨志的，很倒霉，落魄到出卖自己祖传的宝刀，还有“黑旋风李逵”生性喜爱打打杀杀。但给印象最深的却是“智取生辰纲”和“三打祝家庄”这些故事，觉得有内涵。这部小说的内容回想起来，大多描写的是英雄的故事和传说。不知为什么，古典名著的峰巅《红楼梦》，里面的情节却没有看到。要说我们最喜欢的，当然首推《西游记》中的“偷吃人参果”“三打白骨精”和“三借芭蕉扇”等。

单说《西游记》，猴哥和老猪我们都喜欢的不得了。猴哥的“金箍棒”那真神，能大能小；“筋斗云”更是了得，翻起来一个十万八千里。记得当时，只要我们手里拿个稍长的东西，便认作“金箍棒”，乱耍一通。有时遇到风，飞跑起来，自以为是驾着云头。“老猪”胖乎乎的，那嘴那耳朵那肚腹，挺有玩的，光想用手摸上一摸。老猪关键的时候爱闹个小情绪，贪吃是它的天性，这些既生动又有趣。他就是有个大缺点，好色不好。沙和尚人老实，靠得住，够朋友。最可气的是唐僧。他没本事，还人妖颠倒，动不动就念起了“紧箍咒”，简直比妖怪还可恨。

至今记得，当时在春芳家看画书有一个特点，那就是春芳管束比较严，看不完不能随意拿走。他的画书一般不外借，而小军的画书与之就不同了。小军爸当时在城里工作，具体是干啥的，我们谁也说不清。只知道他会吹一种长管的铜喇叭，能写一手像画一样的字，当时都说是“梅花篆字”。小军爸几乎每周六都回来，周日再走。回来的时候，他经常给小军带些“画书”看，那些画书现在想起来，大多好像还是新崭崭的刚出版的那种。

小军很多时候就把它装在书包里，来往上下学的路上看。小军为人很随和，只要他看过了，谁想看谁看，只要给他说一声，他都借。因此，他的“画书”使用率很高，当然坏的也比较快。有些时候，一本画书，还没传过几个人，不几天就没有了书皮子，甚至传递丢的也有。不过，小军也不太在意。可事情往往很奇怪，到了后来，越是小军不在意，大家翻看的时候往往越小心。以至最后很少有烂掉的，更不用说丢失了。

小军的画书与春芳家的不同，还表现在画本的内容上。小军的画书总的特征是以电影或戏剧素材为主。他的画书的内容大多是当时正流行的电影。看这类画书，不但可以预习或复习电影的内容，更多的时候还可以弥补看电影的缺漏。我当时也粗略地把它分为两大类。一类是描写抗日和英雄人物的，另一类则是由样板戏改编而成的。

仅第一类中描写抗日的画书就有很多。如大家都比较熟悉的《地道战》《地雷战》《铁道游击队》《敌后武工队》《鸡毛信》《小兵张嘎》《两个小八路》等，都在其列。这类故事大家往往都爱看，其中不仅洋溢着革命的乐观主义，还充满了革命的英雄主义。画面很多地方都采用了夸张和讽刺的手法，既突出了正面人物的可爱，也显露了敌人的愚蠢与可恨，看了之后，给人印象深刻。记得《小兵张嘎》里有一个情节，说嘎子常常将从敌人那里获得的手枪，藏在大树老木疙瘩处的老鸹窝里，亏得他能够想出这主意。记得当时，下地割草的时候，我们通常就先把自己喜爱的东西藏在那里。真是英雄所见略同啊！

那真是一个学习英雄、崇尚英雄的时代。那时代的英雄也真多。记得在我看过的画书中就有舍身炸碉堡的董存瑞，面对敌人的铡刀英勇不屈的刘胡兰，有为了掩护战友堵枪眼的黄继光，有为了完成潜伏任务而被活活烧死的邱少云，还有奋不顾身勇救异国落水儿童的罗盛教。我们学习英雄，我们热爱英雄，我们要做一位小英雄。至今犹记，在现实生活中，我们当年就曾经戴上自己编的柳条帽，拿着自制的红缨枪，趴俯在地里逮猪抓羊。有时我们还分成小组，轮流保护生产队的庄稼。

在小军的画书中，由样板戏改编的虽然不是很多，但也有不小的一部分。当时为人们耳熟能详的就有《沙家浜》《红灯记》《杜鹃山》《龙江颂》《海港》《红色娘子军》《智取威虎山》《奇袭白虎团》等。这其间我们最爱看的是《沙家浜》。除了阿庆嫂的智慧、刁德一的刁钻、胡传魁的老练等人物传神外，更重要的是我们村庄四周有一片片开阔的水域，生长着密密麻麻的芦苇。每当芦苇青青的时候，我们经常在那里摸鱼，抓青蛙，吹口哨，对暗号，捉迷藏，玩打仗，很是开心。

我还记得，当年小军妈在生产队的一次扒房中受了伤，队里为了照顾她，就让她照看村东的池塘。池塘里种的是莲藕，碧绿的大荷叶像是一把把蒲扇，绯红的荷花箭高高耸立，大眼蜻蜓飞来飞去。池塘的四周栽着些垂柳，柳树下常常铺着一张芦苇编织的席子。每逢中午放学后，小军就到那里替他妈。我们几个小伙伴转着圈捉蜻蜓或抓青蛙。时常看到小军或坐或卧，屁股或头底下就坐着或枕着“小人书”。

于是，我们就跑过去。当然，很多时候是小军主动地召集我们打扑克。我一般不参与，就坐在一旁看画书。一缕缕的阳光照过来，斑驳细碎的影子就印在画书上。一阵阵清亮的蝉鸣过后，微风一吹，荷塘里传来幽幽的清香。说来也怪，那时候看画书记忆力最好，当然印象也最深。曾记得看《闪闪的红星》，潘冬子狠狠地“咬”胡汉三一口，过去了很长时间，后来提及此事，他还说是被“狼崽子”咬了。胡汉三，坏家伙，被咬活该，那一下真过瘾。不过，自从看了《闪闪的红星》，我从内心里一直希望自己将来也能得到一颗“红五星”。

后来，我们都慢慢地长大了。春芳为了求学，投亲去了青海；小军辍学后跟随父亲到了城里。我也按照自己的人生轨迹运转着。岁月如流，不知不觉中“小人书”走出了我们的视野。想想那段难忘的岁月，尽管物质生活过得比较艰难，但我们的精神生活还是相当满足的。这得感谢“小人书”，是他填补了我们生命中的一段空白。那些成语故事，那些名著片段，那些英雄人物都是我们生命中不可缺少的营养。是它们教会了我怎样做事、怎样做人。

再后来，镇子上出现了电影院，人们看电影方面多了。随着改革开放，街边有了放映厅，录像带、光碟、cvddvd,换着花样打滚似的向前翻。与此同时，黑白电视进入了寻常百姓家。不久，便有了彩色电视机。正当人们还未搞清是彩电好还是黑白的好、以为彩电耗电对人辐射大时，先富起来的一些人就已经由小彩电换成大彩电了，大彩电很快又改成了家庭影院。随着信息技术的发展，电脑逐渐普及开来，于是互联网走入了人们的生活。

如今，无论大人小孩都能上网。互联网已成为人们生活中的一部分。网络方便快捷，信息流量大，极大地改变了人们日常的生活。特别是手机多功能的开发，想看啥只需要轻轻地一点。大千世界，古今中外，都会神奇般地出现在你的面前。手机成了人们的“掌中宝”，人们不但能观看图画，阅读欣赏，还可以开微博、发微信，参与到各种活动中。电子时代，一切都简化了许多，一切都容易了许多。互联网、大数据、云计算，让当年无法想象的事情如今都变成了现实。而“小人书”，我们当年最喜爱看的“小人书”却早已悄悄地隐退。目前，“小人书”成了市场上的收藏品，也成了人们过往生活中的一段美好的回忆。

“小人书”属于金色的童年。童年是一趟单程的火车，它不出售回程车票。一旦轰隆隆地驶过人生的原野，将一去不复返了。在苍茫的历史长河里，“小人书”渐行渐远，我们心存迷惘和惆怅，时光不可倒流，我们又该如何呢？可喜的是现在的孩子不仅能看五彩斑斓光怪陆离的动画，而且还能利用网络快乐地生活与学习。童年是幸福的，而幸福的童年又各不相同。童年是美好的，而美好的童年都将成为遥远的梦幻。