家乡孝感的春戏

家乡过年有唱春戏的习俗，俗称唱年戏。每年春节，当龙灯和舞狮渐渐隐去，远近村庄的年戏接着就陆续登场，为周边乡民奉上一场场精彩的视听盛宴。今年过年回到老家，无意间听儿时伙伴谈起邻村唱戏的事情，心中竟涌起一种莫名的兴奋与向往。许是一种怀旧情结作祟，时隔近二十余年没看春戏，心中着实惦念，总期待有机会再重温一次儿时看戏的情景。

家乡孝感流传的是一种由地方戏曲演变而来的剧种，后来更名为楚剧。楚剧对我来说其实并不太懂，也谈不上欣赏，它给我的第一印象是那种凄楚婉转、如泣如诉的苦腔调，感觉在它的故事里永远有诉不尽的冤屈和流不尽的泪。之所以喜欢看戏，确切地说应该是喜欢看戏的那种环境和氛围。伙伴告诉我：河对面的大刘湾正月二十开锣唱戏，说者无意，听者有心，他话锋刚转，我却马上在心底盘算起来：回老家之前跟公司请过年休假，算算时间勉强还算富裕，至少返程的前一天可以赶上一场，想到此心情不由得一阵激奋。

春戏是乡下民众一种自发的群体娱乐活动。农历新年之际，辛苦了一年的人们难得清闲，为了能热热闹闹过个大年，也为了娱乐和犒劳一下自己，人们在家门口搭起戏台唱起大戏。早些年因为请不起戏班，人们就自己组织、自学自唱、自导自演，只是受水平的局限，演出的质量相对粗浅，但总能达到娱乐目的。改革开放后，人们生活渐渐富裕起来，对文化娱乐的欣赏和品位也在慢慢提高，自导自演的家园班子已满足不了时代的需求，于是一些村庄就开始出钱邀请一些专业的戏剧团体，这样既提高了戏曲的档次又凸显出本村的排场。

在家乡的风俗里，唱春戏一般以三年为一个节点，三年唱满后可继续唱到第六年，或第九年，当然有实力的村庄可以一直唱下去。也可以唱三年停三年，或永久地停下去。一场戏下来有唱三天、五天、七天或者更长一些。在过去的年代，看戏是乡下民众所能接触到的极少数娱乐项目之一，一些目不识丁的农民通过听评书看大戏，从中耳濡目染，继而对华夏历史及人物有一个粗浅的认识。通过戏文传递出许多关于忠孝节义、礼仪廉耻之类的故事与道理，让人从中受到启蒙教化，辨清善恶忠奸，领悟到最基本的为人之本与处世之道。

我们村没有春戏，却有着一段唱戏的历史。父亲曾给我描述过那段过往：那是五十年代中后期的事，父亲当年还只是个孩童，在刚刚经历了翻身得解放之后，家乡人民的温饱问题基本得到解决，生活逐步迈入正轨，人们开始向往一些精神文化层面的东西。许多村庄相继舞起了龙灯，唱起了大戏。我们村是一个同宗同姓村，有着非凡的凝聚力，在这种面子问题上当然也不甘示弱。在腊月农闲之际，村民们凑钱买回简单的服装道具及器乐，组织起大伙学戏排戏，再用门板和木杆在村头搭起一座简易戏台。正月十五耍完龙灯后，村里紧接着就唱起了大戏，虽然唱的水平马马虎虎，但村人还是把它当成一种过年的娱乐活动延续了下来。

几年后的一场春戏：父亲清楚地记得那天演出的是楚剧《珍珠塔》，正当戏场气氛热烈之际，不知何故戏台突然坍塌，所幸并无人员受伤。自那年起，村里的春戏开始沉寂，至今无人再提。后来，大伙看戏就赶往附近的邱畈村或对河的大刘湾，从我记事起，去外村看戏似乎就成了过大年的一个部分。而今，邱畈村已停戏多年，而隔河相望的大刘湾与我们村也被两条高耸的公路大桥横跨中间。望着眼前被阻断的戏场方向，我的脑中渐渐浮现出一幅清晰的画面：画中一群青青少年正沿着一条弯弯的小路奔跑的身影。时光一转，恍若隔世，此时心底不禁哼起那首儿时的歌谣：“摇摆手，家家（外婆）的去，家家的门口唱大戏，油果饼子不买给我吃，气回去…”

正月下旬的江汉平原，气候逐渐转暖，明媚的春光里透过几分慵懒与清新。白云朵朵静静依偎在蓝天的怀抱，悠远而从容。此时的春风轻轻的、柔柔的，如一个羞答答的小丫头。她步履轻盈，走走停停，却还是一不小心惊醒了水边的杨柳。杨柳优雅地伸了伸纤细的腰肢，漫不经心从嘴里吐出一抹淡淡的鹅黄。地里的野草再也按捺不住了，它们探头探脑开始向大地传递春的讯息。麦苗苏醒了，油菜花苏醒了，小河也苏醒了，它们以蓬勃的姿态给大地展露生机。蜜蜂“嗡嗡嗡”地赶来了，麻雀“叽叽喳喳”地赶来了，鸭群也扑楞着翅膀“嘎嘎嘎”地叫着赶来了，它们也不想错过这场隆重的盛会，提前唱响了一曲春天的芭蕾。此时乡下办喜事的人家依然络绎不绝，远处不时会传来隆隆的鞭炮声，让人仿佛觉着还置身于一种节日气氛之中。午饭过后，一堆堆村民悠闲地蹲在门口唠着闲天，这时天空中隐约传来阵阵器乐声，附近村庄的戏场已经开始打闹台了，意在提醒人们——大戏就要开锣了。大人们开始锁门关窗呼朋唤友，而后三五成群动身出发。我们一群伢子娃已率先出动，一路疯疯打打，将看戏的队伍远远丢在身后。偶尔也会停下脚步折几支柳条互相厮打一番，或采撷几束油菜花沿途洒抛，碰上采花的蜜蜂或大群的麻雀也会拼命追逐扑打，一路随心所欲欢声不断，好不自在…

戏台就耸立在邻村的一片开阔地带，颜色鲜艳显得分外扎眼。站在高高的水渠上，远远就能看见戏场中央已有黑压压的人头攒动，此刻附近村庄的人们还正紧赶慢赶从四面八方涌来，在旷野中形成许许多多零散队列向着戏台方向移动。戏台呈立体正方形扎根在村庄的打谷场边沿，结构采用粗木柱和厚木板搭建。戏台三面用绿苫布包裹，留一方作为戏台的正面。正面立着的两根木杆高高地越过戏台顶部，木杆下方贴一幅巨大红符对联，顶端各绑一蓬绿松叶，一面红旗和一只大喇叭。鲜艳的红旗迎风招展，向着远近的人们不停地挥手致意。大喇叭也吹响了集结号，往不同方向发送出悠扬的琴声。

下午两点左右，一阵密集的鞭炮响过之后，从幕后缓缓走出一个丑角。他手持一摞点燃的黄表纸开始拜天拜地，拜四方神民，拜父老乡亲，完成必要的仪式，大戏正式开锣。多数当我们赶到时，戏台上已经“咿咿呀呀”地唱开了。其实看戏对我们来说并不是重点，重点是这个地方能承载一群孩子的顽皮与天真。所以从来就没听懂过一部戏，但戏名倒还记下不少，当然多是些耳熟能详的经典之作，如《四下河南》《秦香莲》《薛永贵与王宝钏》，还有《白扇记》及《百日缘》等等。当器乐一响，一个个油彩涂面的生动面孔将故事人物激活——小生出场轻摇折扇风度翩翩；花旦亮相秀目凝秋古灵精怪；青衣步步莲花，一袭水袖形若流水；武生空翻登场，身手干净利落一气呵成；花脸露面浓墨重彩，眼神犀利神情粗犷；丑角滑稽登场，插科打诨令人忍俊不禁。几面旗帜挥起千军万马，几句戏文还原历史风烟。戏曲演绎历史，而戏曲本身也是一段历史，它从遥远的故国走来，经历朝兴衰更迭，穿浩瀚风月春秋，携世间沧桑，隐大千百态，一路包容，吸纳，革新，蜕变，将历代之经典传奇浓缩于方寸舞台，在某个特定契机里完成一次穿越时空的对话，以一种古老的艺术表现形式为我们带来一场心灵的浸润与震撼。

【二】

台上彩衣飘飘，台下风情成趣：看戏的人们坐着的，站着的，走着的，跑着的，也有笑着的，叫着的，哭着的，唠着的。动静之间，一幅生趣盎然的和谐画面跃然眼帘。戏场中央摆满了一排排长板凳，上面坐着的一般是本村人和他们的亲戚。戏场外围大多是四里八乡赶来的人们。他们进到戏场随便找个地方一蹲，眼睛一会注视戏台，一会左顾右盼，实在蹲累了就起身走走。冷不丁就能撞见平时难得一见的人。见面后双方同时绽出惊讶的表情，不等细说先递上一支香烟，烟圈一吐话也随之吐了出来：“去年的收入怎样？今年上哪儿发财等等。”末了客套两句再扬一扬手，各自就淹没在人群中。许多上了年纪的老人多半是真心喜欢听戏，进入戏场先选个视线开阔的田埂或土坡坐下，再慢慢将戏文理出个头绪，不一会就露出了沉醉的表情，心情也开始随着剧情激荡起伏，听到喜庆处脸上笑颜展露，听到悲情时眼圈泛着潮涌。年轻人则是一个不安份的群体，他们大多收拾的油头粉面，嘴里斜叼烟卷，动作夸张。如果瞅见某个俊俏的大姑娘，他们会慢慢踱到姑娘们旁边，装作高谈阔论的样子以吸引姑娘的注意，不时还扭头偷瞟几眼。胆大的后生还会朝着姑娘们轻挑地吹送几声口哨。姑娘们一般都是故作矜持，装作不理不睬。也可能早已心猿意马，只是碍于场面，但还是会忍不住用斜光扫视一下对方，以满足私心的需要。而我们伢子娃则是一群游离份子，总能围着戏台不倦地寻觅穿梭。偶尔还会淘气地爬上后台，挑开苫布看一看演员们的庐山真面目。如果恰巧被村里的管事撞见，他会毫不客气训斥着将我们撵下台去。

每年唱戏不仅丰富了周边乡民的文化生活，还给许多商贩提供了商机。走在戏场仿佛置身于一场庙会。只见戏场后端一个吹糖人的小摊上，一群孩童围着吹糖人师傅久久不肯离去。师傅跟变戏法似地，一会吹出一头猪，一会又吹出一只鸡，很快担架上就插满了各种五颜六色的造型。担架下方是一面转盘，上面刻着一圈诸如龙，凤，牛，马等图案。如果想碰碰运气，花上一两毛钱拨弄一下转杆，结果多数只会中上一坨糖或一些简单的造型，感觉转盘底下像装有磁铁似地，让你永远可望而不可及。戏场内外见的最多的还是一堆堆甜甘蔗，隔不了几米就架起一堆，有黑皮的江西甘蔗，但多数都是本地产白皮甘蔗。几家炸面窝和炸包子的小摊上缓缓冒着白烟，远远就能闻见一股热油的焦香。还有几个杂货摊上，一堆堆小玩具琳琅满目——塑料刀枪、大小风筝，鸡毛哨子…最扎眼的还是那些彩色气球，它们被栓成一串一串在戏场上空不停地攒动着。东边卖嘀咚（一种玻璃泡状乐器）的小贩将嘀咚吹得“嘣嗒嘣嗒”脆响；西面的烟花摊不时传出窜天鼠“嗖——”的升空尖哨…

初春的太阳虽然不温不火，但长时间照射也会让人感到浑身燥热，许多人已经脱掉外套顶在头上，而我们这群伢子娃依旧仰着涨红的小脸四处乱窜。春节刚过，大伙手里多少还剩些压岁钱，来戏场不花点钱是说不过去的。迎面碰上一个卖瓜子的流动小贩，瓜子用报纸包成一个个圆锥状盛在竹篮，价格反正也不贵，毫不犹豫付完钱，一人抓起一包边走边嗑，也不管周边有人或没人，任凭嘴中的瓜壳肆意乱飞。前场耍够了就转到后场，宽松的后场稀稀拉拉摆着一些卖吃喝的小摊，边沿处还散落着几家射气球的游戏摊点。一听到气球的爆裂声我们的手就开始发痒，咬咬牙掏出几毛钱，找把趁手的气枪玩两轮打气球的游戏。一会再买瓶汽水大伙你一口我一口抢着喝。猛听得台上伴奏变得明快紧凑起来，下意识扭头向舞台瞅去。透过人群的缝隙，只见得台上几个武生并排翻起了跟斗，那动作敏捷地让人眼花缭乱，一个头插双翎身背靠旗的英武小生举起一杆红缨枪对准武生便刺，厮杀片刻却始终未能得手。伙伴中有人兴奋地跳了起来，“台上开始武打了”。我们这才缓过神来慌不择路向场外的几棵光秃大树奔去。近得跟前“噌噌”几下爬到树上，一人骑上一个树杈，眼睛笑眯眯盯紧戏台，嘴里还不停的叨叨——“你个笨蛋，赶紧杀呀，再不杀就全跑了…”

戏曲进入了下半场，而我们似乎也失去了刚来的那股劲头，索性来到一个租阅小人书的摊棚，花上几分钱挑两本自己喜欢的小人书，然后靠着围挡并排蹲坐地上。不知不觉太阳渐渐西斜，戏台上再次响起急促的伴奏，此时还掺入了喜庆清越的唢呐声，戏场气氛瞬间达到高潮。人们齐刷刷站起身来，因为所有人都知道，这是大戏散场的信号。我们迅速放下手里的小人书，走出书棚撒开丫子就朝家的方向奔去。

白天唱完后晚上一般还会接着唱夜戏，但由于天黑人少的缘故，戏场显得就比白天平静许多。乡下道路基本都是伴有沟沟坎坎的弯曲小道，所以远村的人们很少前往。但总会有一些资深的戏迷，为了不落下一场好戏，强拉几个同村伙伴，顶着迷蒙的月光或照着微弱的手电匆匆赶来。在我的记忆里，那些年看的夜戏累计起来似乎也没有几场。或许自始至终心里就没有夜戏这个概念；或许是害怕惊扰了路边的那几片坟地；也或许…

【三】

伴随着一场场春戏的开场与谢幕，我渐渐走向成年，也开始慢慢领悟戏里戏外的人生哲学，洞悉身边的每一出大戏小戏。是戏就会有喜有悲，有起有落，不论你是主角还是配角，你都跳不出这个红尘纷扰的大舞台。人生本就是一出没有预演的戏，你看不到未来，也回不到过去，不管你有多么无奈也得硬着头皮演下去，许多的过程就是从一场戏中开启，又从另一场戏中落幕。村里有一位远房的长辈，我管他叫水叔。那些年我总能在戏场看见水叔一家出入的身影，而现在这一家在村里基本销声匿迹。水叔去戏场不是纯粹为了看戏，他去戏场算是出于一种责任的驱使，也是为了一份做人的自尊。他付出所有的艰辛，默默演绎着自己的生旦净末丑，原以为凭着这份执着或许能得到上天的眷顾，殊不知前方一个恶浪接着一个恶浪向他扑来…

水叔是家中的独子，在村里也没有多少本家，他为人忠厚勤快，不抽烟也不馋酒。从大集体到联产承包这阶段，他们家过的和别人没有两样，甚至还比普通人家略强。水叔有一门弹棉絮的手艺，农忙时悉心打理庄稼，农闲时接点弹棉絮的营生，家里日子倒也过的有声有色。自打他结婚起，命运就给他埋下了曲折的伏笔。他娶的是一位对河人家的女子，这女子不管是做人还是在料理日常家务上总比一般人差，甚至可以理解为稍显愚笨。后来她为水叔生下一对男双胞胎，满以为日子以后会大有盼头，水叔卯足了劲，一心只想着为孩子多攒点家业。随着双胞胎儿子渐渐长大，水叔这才发觉两个儿子明显比一般的孩子呆笨，确切地说是遗传了妻子的基因。“儿子是自己带到这个世上的，这一世的血脉亲情是任何东西也无法化解的，既然无法逃避，那就坦然面对吧！”水叔对别人总会这么说。两个儿子已经输在了起跑线，他害怕让人瞧不起，但他没有怨天尤人，也没有伤心气馁，而是拿出比以往更足的劲头投入到这个家。

长期弹棉絮致使他的肺出了问题。在医生的一再劝导下，水叔终于停下了手头的这份营生。但日子还得继续，一家人还指望着他生活，以后靠什么能挣点活钱呢？于是闲暇之余，水叔开始琢磨着做些小生意。他尝试过卖甘蔗，卖水果，也卖过嘀咚，后来又烤起了羊肉串，所以在戏场总能见到他忙碌的身影。每回撞见，我都会习惯地上摊前坐坐。水叔的生意总体还行，客人三三两两总能续上。只见水叔一只沾满油腻的大手紧紧握着一把羊肉串不停的上下翻转，另一只手不时往上撒点佐料。从烤串起步到此时似乎没有多久，那动作的娴熟程度大概连他自己也不敢相信吧！水叔中等的个头常穿一件溅染油渍的藏蓝中长大褂，一张晒成酱紫色的脸庞偶尔会露出点笑意，长时间接受炭火熏烤，眼睛明显泛着红丝。水叔言语不多，见我来了，总“呵呵”冲我笑两声就继续弯腰干活。他告诉我：这儿的戏唱完了，他会立即赶赴下一个戏场，只要有戏，不管远近，他总是会去的，这期间生意好做，能挣一点是一点。

后来，水叔的肺病愈发严重，隔三差五就往医院赶，钱花费了不少，可身体却不见好转，家中境况日渐拮据。儿子虽说已经成年，也跟着别人外出打工，可一年到头也挣不下仨瓜俩枣，车来车往中，只当给铁路做着贡献。幸亏水叔之前攒了点钱将老土坯房翻盖成红砖平房，不然连住房都成问题。再后来我走出家门去到异乡，期间母亲在电话里告诉我，水叔因肺病去世，走的时候一个儿子都不在身边就匆匆入了土，活着时还不到五十。听完母亲的陈述，我不禁怅然若失，一种悲凉感油然而生。坐下来静静想一想：人这一生有太多的不可预知，粗糙的人或许会活的闲逸一些，而细致的人总会被烦恼缠绕。水叔努力挣扎了一辈子，到头来不过是水月镜花，黄粱一梦。或许是他心思太重，想的太远；或许是他太过执著，从不放手…

水叔的戏落幕了，接下来就该轮到妻子和儿子粉墨登场。命运总是造化弄人，妻子在他走后不到两年就开始改嫁。几番离合，几番变故，前前后后改嫁三次才算尘埃落定，最终与临镇的一个退休工人生活在一起。此时两个儿子也到了该成家的年纪，邻村一个外嫁女帮忙大儿子张罗了一门婚事，娶进门一个有疯病的女人，接着还给他生下两个女儿。每当女人疯病复发就开始撒泼犯浑，总是闹得家中鸡犬不宁。能砸的东西基本砸光，只差一把火将房子点燃，本来就一贫如洗的家经过无尽地折腾就更不像个样。大儿子一气之下撇下疯女人独自带着两个女儿离开村庄南下广东，之后基本不再回村。这期间小儿子也是颠沛流离，行踪不定，先后经历了离婚再婚，最后落得一个痨病女人为妻，并用所有的积蓄在女人的村庄建起一座平房。女人基本丧失劳动能力，这也注定了小儿子要为这个女人操劳奔波一生。就这样，水叔苦心经营了一辈子的家最后只落得分崩离析、曲终人散。也许水叔生前想到会有这样的结局，但他却无力改变。他总是害怕自己走得太早，末了却还是匆匆离去。都说人生如戏，只是他的这出戏过于悲戚惨淡，让人不忍传唱。水叔家的这出戏还在续写，我只能期望以后的故事情节会尽如人意一些！

春戏一年接着一年地演，东村唱过几年，西村接着再唱，循环往复几乎没曾断过。看戏的人虽然不少，但真正懂戏的又有几个，一如年少的我们，为了看戏而看戏，为了欢喜而喜欢，一切都像是逢场作戏。当有一天我们能卸下重重面具演回真实的自我，或许才能真正领悟这出生命的大戏。多年以后的今天，当我再一次站在儿时的戏场，往事历历如流沙般掠过心际。听着那久违的唱腔，看着那熟悉的身段，心中有一种说不出的情愫！一切没有太多的改变，变的只是这喧嚣的时代，变的只是长大后的自己，广阔的戏场已寻不见半点自己曾经的影子。我不明白，自己缘何要绕行一大圈回到这里！回到这里究竟想找寻什么？是想沿着水叔当年行进的轨迹去追寻某种走失的情怀？是想寻找某片时间与空间想叠合的心灵秘境？还是想达到某种思想和情感上的慰藉与遣怀？此时我已找不出合适的理由与答案，只希望这种寻找的渴望永不消褪，也算是为自己保留一片思想的空间。

时光如同一张无形的大幕，弹指间就将昨天阻隔成一道永恒的风景，该来的还会继续，该去的让它静静走远。天空依然蔚蓝，我默默抬头看，故事越圆满就越珍惜伤感…