老家的老屋

清明时节，很多人回老家给祖先上坟，我呢，出嫁二十几年了从没清明节回去过。奶奶去世了二十多年，爷爷也去世了近二十年。在我们老家，有女儿不能去拜祖坟山的风俗，特别是出嫁了的女儿，说是怕女儿将娘家的财气带走了。小时候春节时，父亲总是要我和弟弟们同他一起去拜祖坟，所以我一直以为女孩子是可以去拜山的。直到出嫁后很多年后的一个春节，我回到老家，想去爷爷奶奶的坟头点柱香，婶婶笑着说家里没有香也没有纸钱。到舅舅家，我也想去外公外婆的坟上烧点纸钱，舅舅很委婉地说不用去，那里都是泥巴，不要将我的衣服弄脏了，说是我的这份心外公外婆心领了。回到城里的家，我将这事同父母讲了，父亲笑了，母亲说，那是他们怕你带走了财运。这时我才知道老家的确有女儿在春节和清明节不能拜祖坟的风俗。

我为我的无知感到惭愧，也为我的父母将我当儿子一样感到欣慰。

我的一个闺蜜，她就告诉过我，她的小弟媳妇就直接叫她清明节不要去娘家的祖坟拜去世的父亲，这让她生气了好多年。

去年的清明节，在父母的带领下，我，弟弟弟媳和两个侄子一起回到了老家。姑姑一家听说我们一家回来了，也带着她的女儿一家回到乡下叔叔家。午饭后，一大家的人去给爷爷奶奶磕头。之后，叔叔让姑姑一家先回去，他们要去别的祖坟拜拜，父母和叔叔让我跟着他们。结果可想而知，姑姑不高兴了，说她是老姑娘，我是嫩姑娘，但都是这个家的姑娘，为什么我可以去祖坟而她不可以。我一听不得了，算了，我只有同她一起先回，以免他们老兄妹为了我发生不愉快。

我家的老屋在村子的最后边，屋后就是山，山上长满了郁郁葱葱的松树。因为以前的学堂就在我家旁边，从小就听村里人叫这山为学屋山。小时候我们村里的小伙伴总是一起喜欢爬这山，看谁最快到山顶，我总是最慢的那一个。有时我心情郁闷时，也会在山顶上坐着吹吹风，直到家里人在山下喊才一溜烟跑下来。

我家的老屋分上下两重屋，上屋是两个卧室加中间一个堂屋，人称排三。下屋是两边各两个房，中间一个大堂屋，叫门五。记事以来，我就同奶奶小姑住在上屋的靠下屋的那间房里。母亲和弟弟住在上屋的另一间房里，父亲在外地工作，一年就回两次。上下屋有一个用石头作的梯子连着，这个梯子在下屋的靠上屋的上房里，这里也是一家人的厨房。奶奶和母亲每天很早起床为家人做早饭。爷爷，叔叔和另两个姑姑就住在下屋另外的三间房里。那时的粮食是按大人们的工分发放的，菜里也见不到油星，家里有十几口人，每餐的饭都是奶奶把每个人的饭分好盛在碗里，大人们总是不够吃。()

上屋地势较高，屋前是一个大院子。院子里有一棵枣树，可是总是花开了不少，果子结的不多也不大。桃树和杏树也只是开花不结果。大人们总是说这些果树以前每年要结很多果子，是因为家里人在果树上拉绳子晒衣服太多了，所以才不结果子的，我们小孩子就更不知什么缘因了。反正果树就是每年开花不结果。院墙边有一个小竹园，里面种的竹子好像也长不大一样。

那时的爷爷奶奶身体很硬朗。爷爷是手艺人，他做了木匠几十年，一年到头总在外面给人家做家具或是房子。奶奶就在家操持一家人的吃喝问题，我和大弟弟就是在奶奶的呵护中长大的。

奶奶很疼我和弟弟，她爱我俩胜过了她的儿女们，我俩自小也与她的感情最好。在生活的长河中，我与奶奶的情意最浓。上学时，甚至弟弟总是说奶奶对我最偏心，也的确，有好吃的奶奶总是要留到我回来。我上初中和高中都是住校的，周末，奶奶总是会到村头等我回家，走时也要送我到村头。

那时候的春节，父亲都会回来与我们一起过。他带着我和弟弟，还有几个姑姑在院子里扎灯笼，写对联。贴好对联后，家里人就不让我们出院子了，说是年在外面。爷爷就会给我们讲年的故事，我和弟弟总是大气都不敢出，对年有无限的敬畏。夏天，爷爷会将竹床放在院子里，扎上蚊账，点上用蚊虫树扎成的把子。我们大家能一觉到天亮。

我上小学二年级时冬天的一个早上，那天下雪了，好冷，母亲没让我去上学。煮好早饭的母亲生下了小弟弟。几天后婶婶进了我们家，一年后叔叔的儿子也出生了。家里的人多了起来。接着几年，几个姑姑陆续出嫁了，姑父姑姑们总是对我这个当时唯一的侄女倒是很疼爱的。

我十岁的时候，分家了。那时家里很穷，分家时爷爷奶奶什么也不分给我们，外公家成份不好，母亲不敢同他们争什么。父亲从山后的亲戚家借了半袋子米回来，我们的小家就这样开始了。以后的日子，早上我煮饭，母亲在外种地砍柴，两弟弟还小。慢慢地我们家的日子好起来了，父亲也有钱寄到母亲手上。我们在慢慢长大，大弟弟也能煮饭，我就帮母亲去砍柴。

母亲性格温和，从不与人争吵，总是在默默地为我们操劳。我和大弟上高中时，她总是一步一步走到城里为我们送米送菜。城里离家几十里路呵，她还得在家里边做农活边照看年幼的小弟弟。

我们一天天长大，日子也一天天好起来。

高中毕业后，我没考上大学，就去了父亲所在的城市。但是每年我还是喜欢回到老屋同家里人一起过年，每当这个时候，家里所有的人都会在村口去迎接父亲和我。

可能我是家里的第一个小孩，家里女孩也少的缘故吧，我的家人很宠我。我记事以来，就只有小学一年级时，将家的院门钥匙弄丢了，一家人进不了家，奶奶打了我一回，再也没被打过，也没被骂过，更没有不给饭吃过。

后来，父亲带着我们一家去了城里。

我的儿子一周岁那年，我们一家准备在春节前奶奶的生日那天为她隆重的过八十岁，可天不从人愿，那年的九月奶奶去了。从此奶奶和我的生命交集二十八年后，与我天人永隔了。爷爷也在五年以后，与奶奶相聚了。

如今，我也到了知天命的年纪，就经常会想起那时的奶奶和那些年的一些过往。非常怀念那些年的一些事，一些心境。也有爷爷奶奶没有享到我们的福却归于泥土的遗憾。

父亲总是说在他的心里我既是他的女儿也是他的儿子，所以每年春节都是我代替他老人家回老家去给叔叔，舅舅，姑姑们拜年，他们也每年盼我回去。老家成了我一生的牵挂。

有时想着老了，就回到老屋，在那里种点树，养点花，也算老有所养。

又是一年的清明节快到了，真的有点想念老屋。