家里那曾经的几代老屋

人这一辈子，风也过，雨也过，也暖阳，也灿烂。我的一生，也一样，总是不停息的往前走，不回头。事业像拉着上坡的一驾马车，让你不敢稍有一点懈怠，一不留神，一松劲，马车就会倒下来，所以，这辈子，一路走来，住过好多地方，也搬过几次家，至今，一个个老屋，仍在我的心里依稀存在，几回梦里，又来到了老屋，梦醒时，为老屋泪痕斑斑。

第一代，土垛子

出生时的老屋，是座土屋。上世纪60年代，豫北平原的农村都是这样的房屋，片片庄稼地围着一片片村庄，尘土飞杨的土路相连着，我的祖辈们几代人都是在村庄周围的土地上耕作，在土屋里吃睡，与日月厮磨着时光，为衣食辛苦地劳作，把所有的快乐与惆怅，都留在了土垛子的老屋里。

奶奶说，我家原在卫辉府的北门外北仓住，爷爷的爷爷是晚清卫辉府一位知府的司务长，当年知府卸甲归田时，想让祖辈跟着一起回他的山东老家，由于祖辈穷家难舍，不愿跟随其奔走他乡，知府就给了祖辈一些金银，在现在的乡下老家置了房产，买了几亩地。因为这几亩地，解放后土改时，我家的成分没划成纯一色的贫农。后来我上学在简历上填成分一栏时，问爷爷，爷爷笑笑说，填贫农也中，我就填上贫农，好在我上学时，对成分已经不那么在乎了，也没人问津，贫农让我脸上好有光。

虽是土屋，但我家有十一间，三间堂屋，四间西屋，四间东屋，还有一间过道。堂屋建得最早，时间不得知了，只知屋顶椽子四四方方，笔直笔直，问过爷爷，为什么椽子料用那么好，爷爷说，那是道清铁路弃掉的枕木，把枕木锯开做成椽子来用的。道清铁路是1902年修建的，途径殷周之地，绵亘八县，横贯豫北，它正好从老家村子的后地而过。堂屋应建于上世纪的前三四十年里，东西屋更晚，之所以建这么多房屋，是因为我父亲兄弟四个，四个家庭，每家住两间，东西厢房正好够住，爷爷奶奶是长辈，理所当然住堂屋。

那时，最难忘的是一个大家庭，几十口人，一天到晚，热闹得很。爷爷是家族的最高长官，有威望，有学问，上过私塾，写得一手好毛笔字，曾教导我，要想写好字就要冬练三九，夏练三伏。爷爷是小队会计，有笔有纸，写好贴，让我临，至今，我的字里有爷爷的气韵，也有当年土屋里侵染的墨香。

爷爷正直，不贪，能干，当会计又会理财，所在二队的工分最值钱，是当时全大队最富的小队，所以，不仅全家人都听爷爷的话，整个小队的人都敬畏爷爷。在地里，上响时，只要远远看到爷爷来了，社员们没一个人敢大声说话，一个比一个干劲大。到了春节，堂屋是最热闹的地方，我爷爷辈份高，再加上是会计，初一拜年的一拨接一拨，连站着的地方都没有，根本挨不着我们这些亲人去拜年。后来，爷爷定了个规矩，自家人大年三十晚上拜年，那时候，没有春晚，但全家人提前穿着新衣裳，拜年，发红包，吃饺子，年夜的气氛充盈了整个堂屋，那种过年的氛围一辈子也不会忘记，包括那种用麦秸和的泥巴盖起来的土屋，更是让我难以忘记。我家大年三十拜年的习俗一直延续到现在，所以，春节的时候，是最想念老屋的时候。

爷爷是土屋的户主，思念土屋也便思念爷爷，想起爷爷也便想起了他住了一辈子的土屋。

第二代，里生外熟

十来岁的时候，我家被分到了离老宅子不远的另一个院落，三间房，后来父亲又接了两间，都是里生外熟，印象中围墙是秸秆篱笆，街门为栅栏门。所谓里生外熟，就是墙里层为土坯，外层为砖，木质顶结构。这种房屋比土屋坚固多了，外边有砖，不怕雨淋，土坯墙厚，冬暖夏凉，外观也好看，我的少年时代就是在这里度过的。

记得我家的馍篮子，挂在进门的房梁上，篮子上面常用一块白粗布盖上，里面有儿时常爱吃的各种馍饼，白面馍、花皮卷子，蒸红薯等等，饿了，就搬来椅子凳子，踩着上去够。靠墙边还有一个大案板，一根长长的擀面杖靠墙放着，那里是妈妈的舞台，每天，干完队里的活，她还要为我们擀面条，蒸蒸馍，用煤火或院子里的地锅，给我们做可口的饭菜。那时的饭菜没油腥，能吃上几顿白面捞面条，算得上小康生活了，因此，小时候常盼望过节过年，只有那时才能吃上肉，才能穿新衣。八月十五中秋节，妈妈和邻居的大婶们一起打火烧，孩子们围着煤火转来转去，闻着冒出来的香气，咽着口水，馋馋地等待。最馋是春节煮大肉，越是想吃，肉越是不熟，只凭着那诱人的肉味吊着胃口，看着妈妈掀开锅盖，用筷子一遍一遍地插进肉里，看肉是否熟透。

里生外熟，门的上面一般都留有一小窗户，叫檐窗，窗户与门之间有一隔板，上面常放些小孩子不宜玩的东西，而我老是偷偷地顺着门后的木头曾爬到上面去，看有没有好玩的，一旦有，便拿下来玩耍，也有的把一些贵重的东西放在檐窗的土坯缝里，更有的把这里当银行，把钱放进去觉得安全可靠。我家的檐窗上挂着一个小喇叭，那时候没有收音机电视机，农村的信息除了口口相传外，全都从这小小喇叭里获取。中午，放学回家，一家人坐在阳光下，听着小喇叭，吃着饭，晒着太阳，如今看来也是一种难得的惬意。想想当年，生活再好，再甜蜜，也莫过如此。

到了晚上，点燃两盏小煤油灯，煤火窗台一盏，当门桌子上一盏，而我老是扒在当门的桌子上，就着微弱的灯光写作业，不小心被灯火燎了头发，打翻油灯是常有的事，只是小不更事，没有好好上学，枉费了那盏小油灯，也枉费了父母的心血。作业写完了，就躺在被窝里，听大人们聊天，听着生产队里奇闻怪事的谈话，慢慢进入梦乡。

里生外熟，爸爸是主人，我是家里的小主人。

第三代，砖房

不得不称认，爸妈是很要强的人，爸爸在人民公社拖拉机站上班，拿着一份工资，早响还要到队里干活挣工分，下午下了班，几乎每天带上我，拉着平车到田间地头闯铬渣，我家就妈妈一个劳动力，不多闯些铬渣沤粪换点工分，是要吃缺粮的，吃了缺粮，还要给队里出钱买工分。我记得我家从没有吃过缺粮。

1984年，爸妈作出一个重大决定，把现在的里生外熟翻盖一下，建成纯砖房。那一年，爸妈除了在队里挣工分，还拉了一冬天的土，把土拉到麦场里，来年春天又找来几个脱砖坯的人，把土和成泥，再脱成砖坯，到了初夏，找一片空闲的地，挖了一个直径十来米、深十来米的大圆坑，这是老百姓烧砖的土窑，再把砖坯运到土窑，从底层生火后，一层砖坯一层煤，层层堆码，直到从地面上高出三四米，才把砖坯装完。此后，十来天，就不用管了，直到火烧到顶层，闷起来就行了。

我家盖房用的八万砖全都是这次烧的大红砖，一下盖了十间大红砖房，剩下的砖还砌了院墙。要说感情我对砖房最有感情，这十间房，是我爸妈，还有十几岁的我一起干出来的，特别是出砖的时候，出了整整一个秋天，每天放学，我就拉着平车，去推砖，砖是最磨手的，尽管戴着手套，还是把手磨得生疼，十个指头肚通红通红的。那一年，盖房，让我彻底长大了，开始思考起自己的未来了，不能一辈子窝在家里，立志要走出农村，到更广阔的天地去，决定好好上学，再复习一次，考高中，上大学。

农村，供应一个大学生，非常难，我知道爸妈的艰辛。随后，我考上了高中，接着又上了大学，这六七年中，每当我走进家门，抻手给妈妈要钱时，为了不耽误我上学，妈妈定是把钱给我提前准备得好好的。实际上，很多时候，妈妈是从邻居哥哥那里晢借的。

砖房里，我家喂过驴，养过猪，还有爸爸平生最喜爱的鸽子。养牲口，是农家必须的，不必说地里的活，犁地耙地，行粪拉秸秆，就连走亲戚也要用牲口车。我家养得那头驴很温顺，深得全家人的喜爱，到了放署假，每天下午我就会到地里给它割一编织袋青草，喂得它肥亮，但也有用到它的时候，有几次，我到几十公里外的新乡拉猪吃的浆水，都是赶着驴车去的。那时力气小，回来弄得浑身都是浆水，臭气冲天，几天都不除味，但心里从没不开心，因为卖了猪就有学费了。爸爸喜欢鸽子，盖房的时候，特意将过道加盖了一层小阁楼，专门让鸽子住，爸爸下班的第一件事就是抓把玉米，扔到地上，呼啦啦一大片鸽子，打着旋落到地上，旁若无人地抢着吃着。有时，为了一只打筋头鸽，跑几十里路买来繁殖。看着它们在天上飞着，突然翻几个筋头，再接着飞，像是给爸爸特意表演似的，惹得爸爸高兴得恨不得跳起来。爸爸最喜欢菇菇头、毛毛脚、大尾巴的筋头鸽，在砖房院里，除了全家人，鸽子也是我们的成员。

离开家多年了，虽然每年都回家数次，但总找不到当年生活的气息了，人去屋空，物是人非，看一眼，反而伤感叹息，不如梦里相见，不如它乡相思，于是，觉得回忆人生也是一种幸福。